结婚纪念日那天，我做了八道菜。 都是她爱吃的，红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾。 我从下午四点就开始忙活，摆了满满一桌子。 蜡烛也点了，红酒也开了。 等到晚上九点半，她才回来。 脖子上挂着一块表。 我认得。前天我陪她逛街，她在柜台前站了半个钟头。标价29万8。她当时说好看，我说要不买一块吧，她白了我一眼：“你买得起吗？” 现在那块表就挂在她脖子上。 她把发票拍在桌上，笑着说：“伟强送我的生日礼物，怎么样？” 我看着她眼睛里的亮光。那份光，上次见还是八年前，我们刚结婚的时候。 我没说话。 转身从书房拿出一个牛皮纸袋。里面装着她这半年的转账记录，她和陈伟强的聊天截图，还有一份我早已签好名的离婚协议书。 她愣了一下，把筷子一摔：“肖海明，你威胁我？” 我笑了笑：“你签，我不分你家产。不签，我现在就报警，告你转移婚内财产。” 她愣在那里，嘴张着，一个字也说不出来。 01 我叫肖海明，今年三十八，开了一家五金厂。 说是厂，其实就是租了个村里废弃的厂房，雇了七八个人，做些门窗配件。这几年运气好，赶上房地产热，一年能挣个二三十万块钱。 在我们那个小县城，算不上有钱，但也绝对不算穷。 可梁紫寒总觉得我穷。 她嫁给我的时候，村里人都说她瞎了眼。 她是我们村公认的村花，一米六八的个子，皮肤白得跟瓷似的。 追她的人从村头排到村尾，其中就有她前夫陈伟强。 陈伟强家做建材生意的，那时候在县城有三套房。 梁紫寒嫁过去两年，日子过得好不风光。后来陈伟强在外面有人了，她一气之下离了婚。 离了婚的梁紫寒，在村里就成了笑话。都说她高攀不成，这下摔惨了。 那会儿我刚退伍回来，手里有点积蓄。也是老天安排，她家和我家就隔一条巷子。我从小就喜欢她，可从来没敢说。 那天她蹲在村口的水渠边哭，我骑着摩托车路过。 我停下车，问她怎么了。她抬头看我一眼，眼睛红红的，说：“ 肖海明，你是不是也觉得我活该？ ” 我说不是。 她笑了，说：“那你娶我吧。” 我当时脑子一热，就点了头。 我爸知道这事后，抽了一晚上的烟。第二天早上，他跟我说：“海明，那姑娘不是你能养得起的。” 我说：“爸，我能。” 梁紫寒嫁过来的时候，彩礼她要了十八万。我爸把养老钱都拿出来了。 婚礼办得不算大，但也风风光光的。梁紫寒穿着婚纱站在我身边，笑得好看。那天我觉得，再苦再累都值了。 婚后第一年，日子还算太平。 我在厂里起早贪黑，她在家里做做饭，看看电视。偶尔回娘家，她说想吃好的，我就给她买。她说想去城里玩，我就开车带她去。 可慢慢就不对劲了。 她开始嫌我穿的土，出门丢她的人。嫌我开的二手皮卡破，她说她前夫开的可是奥迪。嫌我挣的钱少，她说她以前一件衣服就两千多。 我心里难受，但从来没顶过嘴。 我觉得她是委屈了。一朵鲜花插在牛粪上，本来是去坐奥迪的，结果跟我挤在皮卡里。 我拼命挣钱。晚上加班到十一二点，早上五点又起来。手上的茧子一层叠一层，指甲缝里永远洗不干净。 她不心疼。 有一天晚上，我拖着一身汗回家，她正窝在沙发上刷手机。我凑过去想亲她一下，她一个激灵躲开了，说：“你脏死了，别碰我。” 我站在原地，看着她上楼。 那天晚上我在客厅沙发上睡的。躺在那儿，眼睛睁着，怎么都睡不着。 我想起我爸说的话。 可我还是觉得，只要我够努力，她总有一天会看到我的好。 我错了。 结婚第五年的时候，陈伟强又出现了。 他听说梁紫寒嫁给我了，在县城开了个小酒吧。有一天梁紫寒说闺蜜约她出去玩，回来的时候，手机上有陈伟强的好友申请。 她没告诉我。 我是后来查她手机才知道的。 02 那天也是凑巧。 厂里有个客户要货，对方要得急，我提前回家拿图纸。推开门，梁紫寒正窝在沙发上打电话。 她说话声音很小，脸上带着笑。 那笑容我好久没见过了。她每次跟我说话，要么是嫌弃，要么是敷衍。从来没有那种娇羞的笑。 我站在门口，她没注意到我。她说：“伟强，你别送了，我自己打车就行。” 伟强。 我脑子嗡了一下。 她挂了电话，一转头看见我，脸上的笑一下子没了。她皱着眉头说：“你什么时候回来的？” 我说：“刚回来，拿图纸。” 她把手机翻了个面，塞在沙发垫子下面，站起来说：“我去做饭。” 我没吭声。拿着图纸出了门。 那天在厂里，我一根接一根抽烟。脑子全是她打电话时那个笑容。那是她跟我在一起的时候，从来没有过的样子。 晚上回家，她做了两个菜。一碟青菜，一碟炒鸡蛋。 我问她：“今天怎么想起打电话了？” 她筷子一顿，说：“一个朋友。” “什么朋友？” 她啪一下把筷子拍在桌上：“肖海明你什么意思？查我岗啊？” 她把碗一推，上楼去了。我一个人坐在饭桌前，把菜吃了个精光。 从那天起，我开始留意她的手机。 她睡觉的时候，手机永远压在枕头底下。上厕所也带着。洗澡的时候，还不忘锁门。 我知道里面有事。 有一天她出门逛街，手机忘在茶几上了。我拿起来，翻了翻她的微信。 聊天记录很多是空的。就只有和几个闺